摆完退后两步看，觉得不齐就回去挪。
挪完再退，还是不齐。
第三次他索性从口袋里掏出一把折尺，趴到桌沿上量刀叉之间的距离。
这一段台下笑得很痛快：一个人在等另一个人回来吃饭，等得无聊到去量刀叉间距。
挂钟在响，钢琴还在弹那支轻快的小调，弹到第二遍、三遍，外面才有敲门声音。
送电报的小子跑上台，递过一张卡片，敬礼转身就跑，跑到侧幕撞在门框上翻了个跟头。
场子里松了口气，笑了。
小个子先生把卡片举到眼前。
台下看不见那上面写了什么，其实也不用看见。
他看完把卡片对折，塞进上衣口袋。
然后走到桌边，把左边那副刀叉收了。
收得干干净净，还拿袖子把那块桌布抹平。
意思很清楚：那个人不回来吃饭了，以后也不会回来了。
李察左手边那位太太，把手绢捂在嘴上。
表演进入第二段，后墙壁纸忽然亮了，有人在幕后打灯。
台上走出来两个人，这两位穿得一模一样：
同样的黑外套，圆顶礼帽，还有卷得笔直的雨伞。
个头差不多，走路姿势也差不多。
接着，后墙上出现了“黑狗”剪影，尾巴贴着地蹲得笔直。
那条“黑狗”在墙上晃了晃，先看左边这位，再看右边那位。
看得很慢，慢到台下有人开始不自在地咳嗽。
然后黑狗起身，往右边去了。
右边那位跟了上去。
左边那位在原地站了一会儿，掏出怀表看了看时间，吹着口哨从左边下场了。
全场安静。
意思很清楚：两个一模一样的人，一个被带走，另一个回家吃晚饭了，中间没有理由。
菲利普斯扑了过去，但他被一根红丝绒的拦客绳挡住了。
一个穿制服的门房不知什么时候站在那里，两只手扯着绳子，脸上一点表情都没有。
菲利普斯想从下面钻，门房把绳子放低。
他想从上面跨，门房把绳子抬高。
他往左，绳子往左；往右，绳子往右。
这一段整整演了一分钟，台下笑得前仰后合。
李察没有笑。
表演进入第三段，台上换了布景，乐师把钢琴弹成了车厢下那种咔嗒咔嗒的响动。
菲利普斯走到售票口，把两根手指竖起来。
他先指指地面再指指上面，来回比了两次。
意思很清楚：他要一张来回票。
售票员摇头，从窗口里推出一张票。
菲利普斯举起来看。
灯打在纸板上，上面印着单程票。
? 第444章 我回答不了
李察在椅子上坐直了。
他想起两年前，帝都大学图书馆二楼的窗台边。
那天下午说话的两个人，此时一个在台上，一个在台下。
表演进入第四段，布景一换，台下有人低低咦了一声。
冥府的福地居然是一间俱乐部。
深色皮扶手椅一把挨一把，每把椅子上坐着一个人。
墙上挂着尺寸惊人的猎装油画，一幅压着一幅。
菲利普斯赤着脚提着壶，从这排椅子中间走过去。
最深处那把椅子上坐着一个人，菲利普斯走到他面前站住了。
那人放下报纸，台下静得能听见有人在吸鼻子。
这一位站起来把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的领子扶正。
那个动作做得特别熟，熟到李察都不觉得是演的。
然后他转身，从侧幕拉过来一块画板。
板上画着一道往上走的梯子，菲利普斯摇头。
那人不理，从口袋里摸出一枚纸剪的勋章，别到他胸口上。
勋章掉了，捡起来再别，又掉了。
台下笑了几声，笑得有点小声。
那人弯腰把勋章捡起来塞进儿子手里，把他五指一根一根合拢攥紧。
然后他抬起手，指了指上面。
台下每个人都懂了：父亲要他回去，回去往上爬，把这个家撑起来。
菲利普斯把攥着勋章的那只手举起来，摇了摇。
他往前迈了一步，张开两条胳膊去抱父亲。
第一次，两个人的帽檐撞在一起。
帽子掉了一顶，两个人同时弯腰去捡，脑门磕在一处，全场大笑。
第二次他学乖了，先把帽子摘下来放到椅子上，再张开胳膊扑过去。
那人不知怎么就侧了一步。
他扑了个空，踉跄了半圈扶住椅背才站稳。
笑声还在，比刚才小了。
第三次，他没有扑。
他走得很慢，一步，两步，走到那人身前停下来，然后极轻地把两条胳膊合上。
胳膊合拢了，中间什么也没有。
剧场里没有一点声音。
台上菲利普斯保持着那个姿势，保持了整整三秒。
然后他把胳膊放下，抖了抖袖子，掸掸前襟，转过身冲台下深深鞠了一躬。
全场轰地笑了出来，那笑声里有一半是哭腔。
李察也觉得心脏似乎被什么攥住。
最后一段很短，台上再次换了布景：
路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。
菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。
他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什么都没有。
他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。
然后他走了，还是开场那副抖擞的走法，只是少了一只鞋。
一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓点上。
谢幕后人散得很慢，李察左手边那位太太一直坐着，手绢攥在手里。
等到清扫女工开始收拾过道上的橘子皮，她才扶着前排椅背站起来。
李察在座位上又坐了一会儿。
这出戏从头到尾没有任何台词，但问的是什么他却明明白白：
两个一模一样的人站在一起，凭什么带走这一个，留下那一个？
台上那位没有问任何人。
他把这句话演成了戏，让这么多陌生人看，看完各回各家，谁也不必回答他。
他要的答案，坐在第三排。
………………
菲利普斯坐在梳妆台前，正在往脸上抹油。
白粉一层一层被擦下来，露出下面那张脸。
李察这才看清，对方足足比两个月前瘦了一大圈，两颊都快塌下去了。
“怎么样？”菲利普斯对着镜子问后面的人。
李察在门边那张凳子上坐下。
“很好，不……非常好。”
菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩带歪了。
他把毛巾扔进盆里，转过身来。
“酒呢？”
两个人喝酒的时候，就在台上坐着。
场灯全关了，只有侧幕挂着一盏工作灯。
菲利普斯从道具箱里摸出两只茶杯，一只缺了口，一只杯底还沾着白垩粉。
“这两只，上个月还在《归人》里当过遗物。”
“《归人》。”李察看着他。
“那出戏是谁写的？”
菲利普斯拿袖子把杯子里的灰擦了擦。
“反正不是我。”他说。
李察取出那瓶酒。
菲利普斯接过去拔了塞子，凑到鼻子下闻。
“泥炭，但品质有点一般啊。”
李察答：“凯瑟琳原话是贵的给教授，剩下这瓶你拿去和菲利普斯喝。”
菲利普斯把酒倒进缺口杯子里。
“她还是这样，即使不说话也不给人留情面。”
他把杯子举了举：“敬谁？”
李察想了一下：“敬陛下吧。”
“敬陛下。”菲利普斯点头。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝