即便米歇尔已经对作品进行了大刀阔斧的修改，加强了故事性和节奏。
但它终究是一部需要思考的作品，不是那种无脑爽的作品。
当中蕴含的思想远远不是大众所能轻易理解的。
对于伦敦市民而言，作品中大段音乐、哲学情节，他们没兴趣也看不懂。
更多的是当做“一个外国天才音乐家的传奇故事”在看，像看歌剧或是猎奇故事......
但一个作家总要书写有深度的作品。
更何况，米歇尔的初衷就是想用书中强烈的人道主义精神感染这个时代。
毕竟，这个时代很烂，并且后面的时代只会更烂。
战争、疾病、贫穷与压迫从来没有远离过。
如果这篇作品当中的精神能够感染到一部分人，就已经足够了。
世界正是被这些明知不可为而为之的理想主义者所改变的。
想到这，米歇尔又轻笑了一声。
这才哪跟哪啊？
要是搬运来《追忆似水年华》或者是《尤利西斯》，那伦敦的读者岂不是要看天书了？
听到这，狄更斯则摇了摇头。
“你总是这么有恃无恐。”
“不过，这种情况不会持续太久。”
他指了指报纸上的一则预告。
“看到没？弗朗西斯.杰弗里下周要在《爱丁堡评论》上发表一篇关于《约翰.克里斯朵夫》的长篇评论。”
听到这个名字，米歇尔喝茶的动作停顿了一下。
弗朗西斯.杰弗里。
这位可是当今英国文坛最负盛名，也是最严苛的批评家。
他本人以学识渊博、观点犀利、言辞刻薄而著称。
被他批评到体无完肤的作家，能从伦敦排到爱丁堡。
他曾是《爱丁堡评论》的创始人兼主编，现在从政，不仅当选了议员还获封了勋爵，如今更是苏格兰地区最高的司法长官。
不仅是文学评论界的大佬，还是司法界的大佬，可以说是地位极为显赫了。
也因此，杰弗里的评论从来无所顾忌。
不得不说，此人既是文坛伯乐，也是文坛杀手。
他既捧红了名家，也骂废过天才......
当初，他力挺司各特，把他的作品抬进了主流文坛。
称司各特为“当世最伟大的作家”、“苏格兰的莎士比亚”。
甚至这样评价：
“司各特的小说，克制而不冷漠，深情而不泛滥，华丽而不浮夸；语言典雅庄重，结构严谨有序，完全符合古典文学的节制与庄重。”
但也狠踩过济慈、雪莱和拜伦还有华兹华斯。
他评论济慈的作品“粗俗、不懂古典”，雪莱的作品“虚无、危险”，至于拜伦的作品嘛“颓废、煽动叛逆”。
“诗歌和宗教一样，标准早已由古人定下；如今很多人自称虔诚，却拿不出半点像样的作品。”
哪怕是对于华兹华斯，如今的诗坛大佬，当初他是这样评价的：
“这套理论决心把诗歌拉回到婴儿牙牙学语的阶段......成年人的心智为何要沉浸在这种幼稚琐碎里？”
“他偶尔能写出温柔、纯净、克制、不煽情的诗句，情感内敛而有力量——这才是诗的正道。但他多数时候故意写得粗鄙、幼稚、故作天真，把天赋浪费在反古典、反节制的歪路上。”
很显然，杰弗里这样的毒舌性格，是不太受欢迎的，甚至还给自己招来了决斗。
1806年，他痛批爱尔兰诗人托马斯.摩尔的诗“色情、不道德”，摩尔怒而挑战决斗。
地点选在了伦敦查克农场。
然而最神的是两人都根本不会开枪，杰弗里的手枪里甚至没装子弹。
这场决斗自然是以闹剧收场了。
两人也不打不相识，后来成为了好友。
摩尔还给《爱丁堡评论》投稿，杰弗里公开道歉并盛赞摩尔代表作《拉拉.鲁克》。
现在，这位文坛的最高法官，要亲自审判《约翰.克里斯朵夫》了。
“这下有好戏看了。”狄更斯笑得更开心了。
“如果连杰弗里都说你的作品不好，那伦敦的读者们，恐怕就要把书架上的《克里斯朵夫》当成垫桌脚的工具了。”
整个伦敦的文化圈，都在等待着杰弗里的判决。
这篇评论，将直接决定《约翰.克里斯朵夫》的舆论走向。
是就此被定义为一部故作高深、华而不实的失败之作，还是被加冕为一部引领时代的伟大经典？
一周的等待，漫长得如同一个世纪。
终于，刊登着杰弗里评论文章的那一期《爱丁堡评论》，被送到了伦敦的千家万户。
无数人第一时间翻到了文学评论版。
那篇长文的标题，简单而直接。
《一部德意志式的精神史诗，与英格兰的格格不入》。
光是这个标题，就让默里的心沉了下去。
杰弗里的评论文章，顿时激起了滔天巨浪。
文章的开篇，他倒是没有吝啬赞美之词。
他承认米歇尔的才华是毋庸置疑的，也肯定了这部作品在艺术追求上的高度。
“.......米歇尔先生试图用文字捕捉一个天才灵魂从诞生到成长的全部轨迹，这种雄心令人敬佩。”
“其文字的密度与情感的深度，在当今的英国文坛无人能及。”
然而，话锋一转，杰弗里露出了他那锋利的獠牙。
“但是，我必须指出，这是一部彻头彻尾的‘非英格兰’的作品。”
“它身上流淌着的是莱茵河的血液，而不是泰晤士河的。”
“书中那种过于泛滥的个人情感，那种近乎病态的敏感与挣扎，那种对整个世界发出不平咆哮的姿态，都带着浓厚的德意志浪漫主义的烙印。”
“它沉闷、冗长，缺乏我们英格兰文学所崇尚的理智、克制与幽默感。”
“克里斯朵夫这个人物，与其说是一个英雄，不如说是一个被内心风暴折磨的病人。”
“让读者去共情这样一个角色，无疑是一种精神上的负担。”
文章的结尾，杰弗里给出了他的最终判决。
“总而言之，《约翰.克里斯朵夫》是一次值得尊敬，但终究是误入歧途的文学实验。”
“它或许能在欧洲大陆的沙龙里赢得一些喝彩，但它永远无法真正触动一个纯正英格兰读者的心灵。”
“我更愿意将它看作一部哲学著作，而非一部小说。”
这篇评论，就像一盆冷水，从头到脚浇在了所有为《克里斯朵夫》而激动的人们头上。
杰弗里的权威性太高了。
他的话，几乎就是文坛的金科玉律。
事实上，杰弗里之所以如此抗拒《约翰.克里斯朵夫》，也和他的成长经历不无关系。
他8岁丧母，12岁丧父，是由姨妈抚养长大的。从小敏感内敛、害怕失控。
他一生厌恶激情、推崇克制、害怕极端情绪。
这也是他讨厌《克里斯朵夫》那种“狂热天才”的深层原因.......
一时间，舆论风向急转直下。
之前那些对作品感到困惑的读者，似乎找到了主心骨。
“原来不是我没看懂，是这书本来就有问题！”
“杰弗里先生说得太对了，德意志式的沉闷！就是这个词！”
俱乐部里，绅士们纷纷点头，庆幸自己没有在这本“哲学著作”上浪费更多的时间。
默里书局的门口，甚至出现了几位要求退书的读者。
默里的办公室里，气氛压抑到了极点。
“先生，我们该怎么办？”助手的声音里充满了焦虑。
“要不要.......我们请几位和我们关系好的评论家，写几篇文章反驳一下？”
默里坐在椅子上，一言不发。
他只是反复看着那篇评论，脸色阴沉。
他知道，杰弗里的评论是致命的。
他不是在攻击作品的质量，而是在否定它的文化根基。
这是一种釜底抽薪式的批评，很难正面反驳。
就在所有人都以为大局已定的时候，谁也没想到的事情发生了。
三天后，同样是评论界大佬的托马斯.卡莱尔发表了一篇评论文章。
是的，就是米歇尔在伯爵夫人沙龙上见到的那位。
这篇文章的标题，充满了挑衅的意味。
《唤醒沉睡的英格兰灵魂》。
在这篇评论里，卡莱尔充满激情的写到：
“杰弗里先生指责《克里斯朵夫》是非英格兰的，我恰恰认为，它比当今任何一部作品都更能切中我们时代的弊病！”
“我们什么时候开始，将理智与克制当作了精神麻木的借口？将幽默感当作了逃避深刻的挡箭牌？”
“我们的文学，充斥着对乡村庄园的田园牧歌，对上流社会的风花雪月，却唯独不敢直面一个高贵灵魂在庸俗世界里的痛苦挣扎！”
“克里斯朵夫的痛苦，难道不正是我们这个时代所有不愿同流合污的年轻人的痛苦吗？”
“杰弗里先生认为这本书是写给德国人看的，我却认为，它是一面镜子，照出了我们英格兰精神世界的贫瘠与怯懦！”
“我们需要这样的作品，来打破我们自以为是的优雅，来重新点燃我们内心那早已熄灭的英雄主义火焰！”
这篇文章，文笔犀利，情感充沛，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了所有附和杰弗里的人的脸上。
紧接着，仿佛是约定好了一般。
伦敦的文艺界，突然冒出了无数为《约翰.克里斯朵夫》辩护的声音。
一些年轻的诗人、画家、音乐家，纷纷在各种沙龙和报刊上发表自己的看法。
他们称赞这部作品打破了传统小说的窠臼，将音乐的律动和哲学的思辨完美地融入了文学。
他们将克里斯朵夫视为自己的精神偶像，一个反抗世俗、追求艺术独立的先驱。
一场围绕着《约翰.克里斯朵夫》的文学论战，就这样毫无征兆地爆发了。
一方是以杰弗里为首的传统派，他们坚守着英格兰文学的“纯正性”，认为文学应当是理性的、节制的、具有教化意义的。
另一方，则是以卡莱尔为代表的新锐派，他们渴望变革，呼唤情感的解放和精神的自由，认为文学应该直面灵魂的真实。
《泰晤士报》的读者来信版，成了双方交火的主战场。
每天都有无数封信件寄到报社，言辞激烈，互不相让。
整个伦敦的文化圈，都被这场论战搅动得沸沸扬扬。
《约翰.克里斯朵夫》这本书，也从一本单纯的小说，变成了一个文化符号。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：武侠：开局擒拿黄蓉逼问桃花岛武功