马车里的默里显然看到了米歇尔招手的动作。
他先是愣了一下，随即整理了一下自己的礼帽，故作镇定地推开车门走了下来。
米歇尔只好提前打开了家门。
没过多久，敲门声便响了起来。
还是那熟悉的三下，不轻不重。
“下午好，默里先生，您来得可真早。”
米歇尔打开门，看着这位风尘仆仆的书商。
“路上比较顺畅。”
默里不动声色地回答。
就在问答的功夫，他的眼睛却已经越过米歇尔的肩膀，迫不及待地望向了屋里的书桌。
那劲头，活像一头嗅到了血腥味的鲨鱼。
“请进吧。”
米歇尔侧身让开。
默里几乎是迫不及待地走进了客厅。
他的视线第一时间就锁定了书桌上那叠厚得惊人的手稿。
“米歇尔先生，这就是您的.......新作？”
默里的声音里带着掩饰不住的激动。
“没错。”
米歇尔将手稿拿了过来，放在默里旁边。
“你可以看看。”
“这是一部关于英雄的故事。”
一部英雄的故事？这听起来似乎像是一部历史小说。
这又将是一部《基督山伯爵》吗？
默里深吸一口气，脑中已经闪过了诸多想法。
现在整个伦敦已经没有人再对米歇尔的才华有所质疑了。
全网战绩可查。
没办法，这都是米歇尔一部部作品硬生生写出来的。
毕竟，这个年轻人从来没有失败过。
目前为止，每本作品都是全英国的顶流！
默里伸出手，动作却比上次要郑重得多。
他小心翼翼地捧起稿纸。
似乎那不是纸张，而是一件易碎的稀世珍宝。
手稿的封面上，是一行米歇尔用花体字写下的书名。
《约翰.克里斯朵夫》。
听上去像是一个德国名字？
带着强烈的期待，默里翻开了第一页。
扉页上只有两句简单的话语。
但就是这简简单单的两句话，就让他整个人的身体都僵住了。
“世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”
“献给所有的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”
是的，米歇尔将后世流传最广的罗曼.罗兰在《米开朗基罗传》中的金句搬运过来了。
事实上，这句话其实是后人的改写。
原文其实是：
“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界之真面目——并且爱世界。”
而后一句话嘛，则是原作扉页上的文字......
这两句话，仿佛一道闪电，一下子打动了默里的心扉。
头皮发麻！
似乎有一道真的电流从他的脊椎骨流向全身！
作为一名在出版界摸爬滚打了大半辈子的书商，他读过的文字比绝大多数人一生见过的都要多。
拜伦的狂放，司各特的壮阔，奥斯汀的机敏。
他以为自己早已对文字的魅力产生了免疫。
可眼前这短短的一句话，却让默里感觉到一种久违的晕眩感。
这不仅仅是两句格言金句那么简单。
默里敏锐的察觉到这背后蕴含的哲学意味。
这是一种人生态度的宣言。
一种从废墟之上建立起来的，无比坚韧的哲学！
默里下意识地挺直了腰背。
他甚至忘记了自己面前还放着一杯米歇尔刚刚为他倒好的红茶。
他的全部心神，都被这叠手稿牢牢吸引住了。
扉页就这么刺激的吗？
默里抬起头，看向坐在对面的米歇尔。
那个年轻人依旧是那副云淡风轻的模样，正悠闲地品着自己面前的红茶。
似乎这一切都与他无关。
有一个瞬间，默里恍惚间甚至出现了一个错觉。
自己眼前的不是一个二十多岁的青年，而是一个洞悉了生命全部苦难与智慧的伟大智者。
他压下心头翻起的巨浪，强迫自己继续阅读下去。
这个英雄的故事，从一个德国小镇开始了。
? 第178章 真正的英雄主义！
“江声浩荡，自屋后上升。”
“雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。”
“初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格地响。
孩子哼啊嗐地哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。”
......
行家一出手，便知有没有。
只读了一小段米歇尔的开篇，默里的脸色就变得郑重了起来。
感受到了这篇作品的不凡。
这是一篇值得细细品味的作品！
《约翰.克利斯朵夫》一开篇描写就堪称一绝，而且完全不走过去英雄小说的俗套剧情。
它写的不是一个音乐家的故事开头，而是一个灵魂诞生的全过程！
米歇尔的开篇几乎全是感官描写。
从声音、光线，再到气味、触感与冷热......
这写的哪里是风景，不正是主人公克利斯朵夫的内心嘛？
他对声音的敏感，其实就是他音乐天赋的源头。
另外，故事的剧情也蛮有意思。
明明像米歇尔说的，这是一部关于英雄的故事。
一般写天才，套路都是从小就天赋异禀、才华光芒万丈。
但米歇尔开篇并没有写英雄的诞生，他只是写了一个孩子的混沌与敏感。
从克里斯朵夫婴儿时期的暴躁哭闹，再到他对声音、光线和气味的异常敏感。
小克里斯朵夫在成长过程中，充满了对大人世界的恐惧、不解与孤独。
这些细节与情感是如此的细腻真实。
这远远比描写一个天赋异禀的神童更加动人。
有别于米歇尔在《基督山伯爵》等多部作品中展现的超快节奏和强烈悬念。
他这部作品却有着截然不同的节奏与气质......
故事的节奏沉稳，带着股厚重的气质。
虽然没有华丽的辞藻，也没有激烈的戏剧冲突，却有种娓娓道来的感觉。
让人不知不觉中进入故事的世界。
整体的基调沉稳庄重中却又暗含悲悯。
尤其是那重复三次的“江声浩荡”，像一首交响乐的主旋律，贯穿始终......
这一切都让整部小说，从第一页就有了一种史诗感。
随着故事情节的展开，默里更是完全沉浸在米歇尔这部作品当中。
主人公约翰.克里斯朵夫的音乐天才逐渐显现。
米歇尔的笔触，时而细腻如流水，描绘着莱茵河畔的宁静风光。
时而又狂暴如烈火，展现着一个天才内心那汹涌澎湃的精神世界。
和米歇尔过去的其他作品不同，默里好像真的在这部作品的字里行间看到了一个真实存在的天才。
同时，他也感受到了米歇尔在文学创作上的野心。
米歇尔静下心来，回归到讲述故事本身上来了。
他的叙事节奏不疾不徐，娓娓道来。
像是一名绘画大师，一笔笔的构建着笔下的多彩世界。
这是要来上一波大的啊。
事实上，这种风格正是罗曼罗兰典型的写作风格。
甚至诞生了一个专有的文学名词。
长河小说。
所谓的长河小说，简单来说，指的就是那些篇幅极长、多卷本、时间跨度大、以一个人或者家族贯穿时代全景的长篇小说。
以个人命运照见时代命运。
甚至这个词语都是来自《约翰.克里斯朵夫》中的内容。
罗曼.罗兰在《约翰?克利斯朵夫》第七卷序言曾这样写道：
“它始终就像是一条长河。”
在文学史上，这种小说其实并不少见。
左拉的《卢贡-马卡尔家族》和普鲁斯特的《追忆似水年华》就算得上其中的佼佼者。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：武侠：开局擒拿黄蓉逼问桃花岛武功