他能给孩子们讲星空，讲相对论，讲他当年在试飞基地的故事，但他给不了他们一个有希望的未来。
这个世界正在缓慢地衰老，而他们被困在这个农场里，像最后一批等死的动物。
沙尘暴来了。
陈寻正在谷仓修收割机。
天色突然暗下来。
远处传来低沉的轰鸣，像大地在喘息。
他冲进屋子，看到墨菲房间的窗户还开着，沙尘正疯狂涌入。
“墨菲！”
陈寻大喊。
女孩不在房间。
他冲到窗边准备关窗，却猛地僵住了。
那些涌入的沙尘在地板上形成了规律条纹。
二进制。
陈寻几乎本能地开始解读。
年轻时在NASA，这种代码他闭着眼都能翻译。
坐标：北纬34°03’，西经118°15’。
等等……
这是格里菲斯天文台？
洛杉矶？
“爸爸？”
墨菲的声音从门口传来，她抱着猫，脸上沾着灰。
陈寻盯着那些条纹，心跳加速。
这不是自然现象。
绝不可能是。
“换衣服，我们得去个地方。”
陈寻的声音里带着久违的兴奋。
开车前往坐标的路上，墨菲一直在问问题：
“是幽灵给我们的信息吗？”
“我们要去找外星人吗？”
“汤姆为什么不一起来？”
……
陈寻一边开车，一边感受着内心翻涌的情绪。
多年被困在农场，每天重复着绝望的劳作，那种感觉像慢性窒息。
现在突然有了个谜题！
这是一个方向！
哪怕它可能什么都不是，至少可以让他的生活变得不同，或许可以证明这个世界还没完全死透。
到达NASA秘密基地，见到布兰德教授，听到那个疯狂的计划。
虫洞，外星智慧，A计划和B计划。
陈寻的第一反应不是震惊，而是愤怒。
“你们早就知道？知道地球要完蛋，却躲在这里？”
陈寻的语气充满愤怒。
感觉自己像是被愚弄的小丑！
“我们在找解决办法，”布兰德神色异常平静：“而我们需要一个最好的飞行员，你，库珀。你是我们这一代最优秀的。”
陈寻想拒绝。
他想说我有孩子，有农场，有责任。
但话到嘴边，他看到了屏幕上那些数据。
全球作物失败时间表，人口崩溃预测，氧气含量下降曲线。
未来就在那些图表里，异常残酷。
回家的路上他一句话没说。
墨菲感觉到不对劲，小声问：“爸爸，我们要搬家吗？”
“不！”
陈寻犹豫了一下还是开口：“但爸爸可能要出趟远门。”
晚上，他告诉孩子们这个消息。
汤姆沉默了很久，最后说：“农场怎么办？”
“你能照顾好它，”陈寻说：“还有墨菲。”
“我会的！”
十五岁的男孩挺直脊背，像个小大人。
墨菲的反应更直接。
她瞪大眼睛，然后眼泪涌出来：“你说幽灵不是真的！但现在你要走了，就像那些书掉下来一样，都是征兆对吗？你早就知道！”
她跑回房间，摔上门。
陈寻站在门外，手放在门把上，最终没有推开。
他能说什么？
“爸爸要去拯救世界？”
对一个十岁的孩子来说，世界就是农场，就是家，就是爸爸每天回家吃晚饭。
拯救一个抽象的人类文明，比不上陪她长大。
很快就到了离开的日子。
清晨四点，天还没亮。
陈寻悄悄起床。
他不想面对正式的告别。
他受不了！
穿上那件旧飞行夹克，走到车库，启动卡车。
引擎声在寂静的清晨格外刺耳。
他从后视镜里看着房子，希望孩子们不要醒来。
但墨菲还是来了。
她穿着睡衣，光着脚从屋里冲出来，在尘土飞扬的路上追赶卡车，喊着什么。
距离太远，听不清，但口型能看到：“爸爸！等等！”
陈寻的手紧紧握住方向盘。
他现在脑海里有一股冲动：
掉头回去！
抱住她！
说爸爸不走了！
但他没有。
陈寻踩下油门，卡车加速。
后视镜里那个小小的身影越来越远，最后变成一个小点，消失在扬起的尘土中。
陈寻不知道什么时候眼泪流下来的。
等他发现的时候，眼泪根本止不住。
后来在太空中他无数次回想当时的感觉。
就像是有人握住了他的心脏，是那种呼吸困难的痛苦。
这就是抛弃！
无论有多少高尚的理由，对孩子来说，这就是抛弃。
日子很快快进到了在飞船上的生活。
刚开始陈寻感觉失重感很新奇，但很快就变成常态。
虫洞穿越时的视觉扭曲无比真实。
真实的空间在你眼前折叠、拉伸、重组。
陈寻握着操纵杆。
他的手很稳。
这是飞行员的肌肉记忆。
米勒星球上的巨浪来临时，他正站在齐腰深的水里。
一道移动的水墙，吞没地平线，以不可思议的速度推进。
陈寻拉着布兰德往回跑，水已经淹到胸口。
道尔在通讯频道里喊：“快回来！”
但来不及了。
浪拍下来时，世界变成翻滚的白色泡沫和巨响。
陈寻感觉自己肺里的空气全都被挤出去，耳朵嗡鸣。
他拼命往上游，抓住了一块漂浮的残骸。
回到永恒号，罗米利说：“你们去了三个小时。”
但看向地球的时钟：二十三年四个月零八天。
陈寻第一次理解什么叫时间膨胀。
前世那句天上一日地上一年的神仙话语，现在变成了现实。
看着屏幕上儿子发来的第一条视频日志。
汤姆从十五岁变成了三十八岁。
结婚，生子，又失去了一个孩子，而自己只是离开了三个小时。
陈寻关掉屏幕，一个人飘在驾驶舱里，很久没有说话。
更让他感到难受的是墨菲的视频。
“我今天和你一样大了，按照你的时间，你可能刚到土星？我不知道，但我相信你会回来。”
“布兰德教授的方程有问题，我觉得他在隐瞒什么，爸爸，如果你能收到这个，告诉我该怎么办，我很害怕。”
“我今天发现了一些东西，关于那个幽灵，我想我可能找到方法了，但我需要时间。”
陈寻把这些视频看了无数遍。
他记住女儿脸上每一条新皱纹，每一个表情的细微变化。
二十岁时的倔强，三十岁时的疲惫，四十岁时的坚韧。
上一篇：全职法师：有话跟我烈空坐说去吧
下一篇：返回列表